なぜ本が読めなくなったのか（そして取り戻す方法）

以前は本の世界に入り込めていました。今は1冊を開いて半ページ読んだところで何も頭に入っていないことに気づき、手がスマホの方へ伸びていきます。今年は十数冊読み始めたのに、1冊も読み終えていないかもしれません。読めなくなったことをひそかに悼み、少し恥ずかしくも感じているなら、それはスクロール時代によく聞かれる弊害のひとつを表しています。ここに隠れているいい知らせは、それは永久に失われたものではなく、スキルなので、取り戻せます。

深く読むこと――長文に持続的に没入すること――は、実は私たちが思っていたよりも壊れやすく、そして鍛え直しやすいです。放っておいたり、より速いメディアに押し流されたりすると衰えますが、意識的に練習すれば戻ってきます。ここでは、読書の脳で実際に何が起きているのか、そして本に戻るための現実的な道筋を紹介します。

深く読む力は生まれつきではなく、身につけるスキル

ここで多くの人が気づいていないことがあります。人間は生まれつき読めるわけではありません。話し言葉と違って、読むことは比較的新しい文化的発明で、脳には読書専用の生得的な回路はありません。代わりに、認知神経科学者メアリアン・ウルフが説明しているように、読む人の脳はそれぞれゼロから読字回路を作り上げ、ほかの役割のために進化した領域を流用しています。そして重要なのは、その回路の形は、何をどう読むかによって決まるということです。

つまり、深く読む脳――持続的な注意、没入、そして長文が求めるゆっくり考えながら処理する力を備えた脳――は、最初からあるものではなく、練習を通じて自分で作り上げたものだということです。そして、作られたスキルならどれもそうであるように、使い方に合わせて変わっていきます。何年もかけて、断片的で、流し読みし、リンクだらけで、絶えず中断される文章で読む脳を鍛え続けると、それがとても得意になります――その代わりに、本に必要な、ゆっくり没入する読み方は苦手になります。失ったのは固定された能力ではなく、別の読み方に向けて再訓練されたということです。

深く読めるように生まれてきたわけではありません――練習を重ねて、その脳を作り上げたのです。これは同時に悪い知らせでもあり、いい知らせでもあります。断片ばかりで鍛えると衰えますが、本で鍛え直せば再び育ちます。

スクロールが代わりに脳に覚えさせたこと

多くの人がオンラインで読むやり方は、深く読むこととは根本的に違います。スクリーン上の読書に関する研究では、流し読み、拾い読み、そして「F字型」の読み方――キーワードを探して文章を飛び回り、ほとんど順番どおりには読まず、最後まで読み切ることも少ない――というパターンが示されています。私たちはこれを何年も、毎日何時間もやってきました。だから私たちの読む脳は、流し読みの達人になってしまいました。そして流し読みは、小説や真剣に読むノンフィクション本が求める、忍耐強く順番に没入していく読み方の正反対です。

そのうえ、スクロールは、絶えず新しさと報酬が来るのが当たり前という期待を脳に覚え込ませています――数秒ごとに新しい刺激が来る世界です。本は、ページをめくり、章を重ねながら、ゆっくり報酬を与えます。短尺動画のテンポに合わせて調整された脳には、本の序盤は耐えがたいほど遅く感じられ、もっと速いものに切り替えたくなる衝動が強くなります。本がつまらなくなったわけではありません。ゆっくりした報酬を受け止める力が下がっただけです。これは、popcorn brainについての記事で説明しているのと同じ再調整です。

それに、単純に中断されるのも問題です。スマホを横に置いて読んでいても、実はちゃんと読めていません。確認と確認のあいだにざっと目を通しているだけで、本文に入り込めるほど長く向き合えないからです。深く没入するには、途切れない下地が必要ですが、スマホはその下地を消してしまいます。

取り戻す価値がある理由

深く読むことは、取り戻していいちょっとした趣味というだけではありません。それに求められる、没入して持続的に処理する力は、より強い 集中力、より深い理解、より豊かな共感力（特にフィクションを通じて。研究では他者の視点に立つ力と関連づけられています）、そして流し読みでは生まれない内省的な思考と結びついています。深く読む力を失うというのは、本を失うだけではなく、ものの考え方そのものを失うことでもあります。

また、全般的な注意力を立て直すうえで、最も確実で満足感のある方法のひとつでもあります。本を読むことは、いちばん心地よい形の集中力トレーニングです。それを取り戻すと、本がまた読めるようになるだけではありません。スクロールで弱っていた、もっと広い意味での注意力という筋肉も強くなります。しかも、その効果は読書の外でもしっかり役立ちます。

読書力を鍛え直す方法

衰えてしまった力をリハビリするのと同じように考えてください。小さく始めて、邪魔を取り除き、少しずつ積み上げる。根気よく続ければ、戻る道はちゃんとあります：

• スマホは別の部屋に置いて読んでください。 最初の、譲れない一歩です。気をそらす端末が手の届くところにあるうちは、没入感は取り戻せません。伏せて置くだけでなく、物理的に離すことで、本をじゃまされずに読める余白が生まれます。
• まずは短くて、読みやすくて、素直に楽しめる本から始めましょう。 難解な文学作品から再開しないでください。ワクワクして先が気になるものを選びましょう。目的は、再び没入する感覚と最後まで読み切る習慣を取り戻すことで、誰かにすごいと思われることではありません。最後まで読み切ると自信が戻り、途中でやめると壁が強まります。
• 毎日、決まった時間に、少しずつ読みましょう。 大事なのは強さより継続です。たとえ1日15〜20分でも、できれば毎日同じ時間（朝や寝る前）に読むほうが、たまに長く読むより習慣を立て直しやすくなります。
• 最初の落ち着かなさは、しばらくそのままやり過ごしてください。 最初の数分、そして最初の数日は、すぐに報酬が欲しくなる感覚が反発して、むずむずしたり、遅く感じたりします。その違和感こそ、慣れ直しが進んでいる証拠で、向いていないサインではありません。やがて落ち着きます。
• スマホより、本や電子書籍リーダーを使いましょう。 スクロールするのと同じ端末で読むと、つい別のことに切り替えたくなります。読書専用の本やE Inkリーダーには、逃げ込めるフィードがありません。

多くの人は、思ったより早く戻ってくることに驚きます。毎日スマホなしで読書を続けると、たいてい2週間ほどで没入感が戻り、本を読むのが苦行のように感じなくなります。その力は失われていたのではなく、眠っていただけです。こうしたスマホのない環境をつくるもっと広い方法は、意志力に頼らず画面を見る時間を減らす方法のガイドをご覧ください。

要するに

以前のように本が読めないからといって、何か生まれつきの才能を失ったわけではありません。流し読みとすぐ得られる報酬に向くよう、身につけた力を再訓練してきた結果、長文に必要なゆっくりした没入が押しのけられてしまっただけです。何年もの練習でつくり上げた深読みに向く脳は、別の種類の文章の摂り方に順応したのです。だから今こんなに難しく感じるのですし、同時に、直せる理由でもあります。

スマホは別の部屋に置き、本当に楽しめるものを選び、毎日少しずつ読み、最初のそわそわは、回路が立て直されるまでそのままやり過ごしてください。没入感は思ったより早く戻ってきます。そして一緒に戻るのは、本の楽しさだけではありません。スクロールで気づかないうちに削られていた、もっと強く深い集中力も戻ってきます。読む力を失ったわけではありません。ただ、鍛えるのをやめていただけです。もう一度始めれば、ちゃんと戻ってきます。

Sources

1. Wolf, M. (2018). Reader, Come Home: The Reading Brain in a Digital World. Harper.
2. Wolf, M. (2007). Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain. Harper.
3. Mangen, A., Walgermo, B.R., & Brønnick, K. (2013). Reading linear texts on paper versus computer screen: Effects on reading comprehension. International Journal of Educational Research, 58, 61–68.
4. Mar, R.A., & Oatley, K. (2008). The function of fiction is the abstraction and simulation of social experience. Perspectives on Psychological Science, 3(3), 173–192.
5. Liu, Z. (2005). Reading behavior in the digital environment: Changes in reading behavior over the past ten years. Journal of Documentation, 61(6), 700–712.

この内容をどう調査・確認するか