看看当你独自一人、无事可做时会发生什么。等待电梯、坐在安静的房间里、躺着清醒片刻——手机几乎在没有思考的情况下就出现了。我们已经到了这样的地步:即使是短短三十秒与自己思考的时间,也让人感到微微的不适,仿佛是必须立即逃避的事情。在每一个孤独的时刻下意识地伸手去拿手机,这值得我们停下来思考,因为它揭示了一个事实:我们已经悄悄失去了与自己相处的舒适感。
这并不是小事。独自与自己的思维相处的能力——在没有逃避到屏幕的情况下独自坐着——是反思、自我认知、情感处理和某种基本平静的基础。我们用它换来了永远不必面对安静时刻的保证。让我们看看这个安静时刻实际上包含了什么,为什么我们如此渴望避免它,以及为什么值得重新找回它。
独自面对自己的想法:数据一览
- 6到15分钟独自待在一个房间里,除了思考什么也不能做:在11项研究中,参与者通常都不太喜欢这种体验(Wilson et al., 2014)。
- 比起思考,电击:很多参与者宁愿给自己电击,也不愿独自坐着面对自己的想法(Wilson et al., 2014)。
- 几乎一半的时候,人们想到的并不是自己正在做的事——而这通常会让他们更不快乐(Killingsworth & Gilbert, 2010)。
我们宁愿做几乎任何事情,也不愿意只是坐着
有一组现在非常著名的研究,由蒂莫西·威尔逊和他的同事们进行,生动地捕捉到了这一点。当参与者被留在一个房间里,只有6到15分钟的时间思考时,许多人发现这真的很不愉快——在一个版本中,相当一部分参与者选择给自己一个轻微的电击,而不是安静地坐着与自己的想法相处。人们宁愿选择负面刺激,也不愿意没有刺激。研究表明,我们在独自与自己的思维相处方面表现得相当糟糕。
而这还发生在智能手机让逃避变得轻而易举之前。现在我们永远不必知道自己是否能忍受孤独,因为我们从未体验过——每一个潜在的孤独时刻都被瞬间填满。与自己思考的能力,从未锻炼,悄然变得虚弱,直到连短暂的孤独感都像是必须逃避的事情。手机并没有创造这种不适,但它确保我们永远不必面对它,直到建立起任何耐受力。
在一个安静的房间里,只有自己的想法,人们选择给自己电击,而不是呆在那里。这发生在手机让逃避变得轻而易举之前。现在我们从未发现自己是否能忍受自己的陪伴——我们每次都选择逃避。
我们实际上在逃避什么
为什么与自己的想法独处如此不舒服?因为当外部噪音停止时,内心的东西就会浮现出来——担忧、未处理的情感、对生活的烦恼问题、我们一直忙于逃避的事情。安静的时刻正是这些情绪浮现的时刻,而对许多人来说,这正是他们想要逃避的。手机不仅仅是在填补时间;它是避免我们内心体验的可靠方式。
但逃避是有代价的。我们逃避的情感和问题并不会因为被忽视而得到解决——它们会积累,表现为背景焦虑、模糊的不安、与自我的脱节感。我们所逃避的安静时刻恰恰是大脑本该处理和整合我们经历的时刻。通过从未允许这些时刻的存在,我们保持了一堆未处理的内心生活,失去了只有与自己相处的时间才能获得的自我认知。这与我们在无聊的好处中提到的未填充时间的创造性和反思价值有关。
手机在这些时刻真正的用途:不是娱乐,而是逃避——在内心体验威胁浮现的瞬间,可靠地逃离自己。代价是不断积累的未处理情绪和逐渐消失的自我认知。
为什么值得重新拥抱独处
独处——选择的、舒适的独自思考时间——并不等同于孤独,它是非常有价值的。这是自我反思的时刻,是处理情绪的地方,是你弄清楚自己真正的想法和感受的时刻,而不是对一连串输入的反应。许多沉思的传统和大量心理学都指出,能够在自己陪伴下保持内心平静是幸福的基础。
还有一个更微妙的好处:当你能忍受独自与思绪相处时,你就不再依赖于不断的外部刺激来感到舒适。你不再受制于总是需要看些什么。这是一种自由——在安静的时刻感到满足,而不是被驱使去逃避它。重建对独处的舒适感并不是要做得更少,而是不再无法做到无所事事。
如何重建你对独处的耐受力
就像任何退化的能力一样,和自己相处的舒适感需要通过温和、渐进的练习来重建。你不需要静默的静修——只需停止逃避每一个安静的时刻:
- 让小空隙保持空着。电梯、排队、等待——故意不去拿手机。就这样待着,和自己相处三十秒。这些微小的时刻是你重建耐受力的地方,一次又一次。
- 去散步,不带任何输入。没有播客,没有音乐,没有手机。只有你、你的思绪和这个世界。一开始可能会感到不适,但几分钟后往往会变得深刻,因为思绪开始安定并有效地游荡。
- 每天尝试安静坐几分钟。不一定是正式的冥想——只需几分钟没有刺激,让一切自然存在。你在练习忍受自己的内心体验,而不是逃避它。
- 把逃避的冲动当作信息来注意。当独处变得不舒服,你伸手去拿手机时,停下来问问刚刚浮现的是什么。这个不适通常指向值得了解的东西——一种情绪、一种担忧、一个你一直在回避的问题。
- 期待它在感觉好之前先感觉不好。重新拥抱独处的初期是焦躁和不安的——那是未填补的积压情绪浮现和虚弱的肌肉抗议。它会缓解,而另一边是难得而宝贵的平静。
当手机不再随时可及时,创造这些安静的时刻要容易得多——这就是我们关于 减少屏幕时间而不依赖意志力 的指南中奠定的实际基础。去掉轻松的逃避,独处就有了发生的空间,而你对它的耐受力也有了成长的空间。
结论
在身边没有其他人的那一刻下意识地伸手去拿手机,是智能手机时代最能说明问题的习惯之一。我们让与自己内心的独处几乎变得无法忍受——而且因为手机让我们随时都能立刻逃开,我们从未培养出对这种孤独的耐受力,失去了独处时带来的反思、情感处理和自我认知。
但这是一个你可以温和地重建的能力,只需停止这种本能的逃避:留出小的空白,走路时不带任何输入,安静地坐几分钟,把想要逃避的冲动当作你在回避的事情的信息。你不断逃避的宁静时刻并不是空洞或威胁——而是你真正遇见自己的地方。重新学习在其中静坐是最宁静、最值得珍惜的自由之一。
Sources
- Wilson, T.D., et al. (2014). Just think: The challenges of the disengaged mind. Science, 345(6192), 75–77.
- Buckner, R.L., Andrews-Hanna, J.R., & Schacter, D.L. (2008). The brain's default network. Annals of the New York Academy of Sciences, 1124(1), 1–38.
- Nguyen, T.T., Ryan, R.M., & Deci, E.L. (2018). Solitude as an approach to affective self-regulation. Personality and Social Psychology Bulletin, 44(1), 92–106.
- Killingsworth, M.A., & Gilbert, D.T. (2010). A wandering mind is an unhappy mind. Science, 330(6006), 932.