你以前會一頭栽進書裡。現在你打開一本書,讀了半頁,才發現自己什麼都沒吸收,手也不知不覺往手機那邊移。也許你今年已經開了十幾本書,卻一本都沒讀完。如果你默默為自己失去閱讀能力感到難過——還有一點點不好意思——你描述的,其實是滑手機時代最常見的「受害者」之一。好消息藏在這裡:這是一種技能,不是永久性的流失,而且技能是可以重建的。
深度閱讀——對長篇文字持續、沉浸式的投入——其實比我們以為的更脆弱,也更容易透過訓練提升。它會在被忽略、被更快的媒體擠掉時慢慢退化,但只要有意練習,也會回來。以下是你的閱讀大腦到底發生了什麼,以及怎麼實際回到書本上。
深度閱讀是一種後天學來的技能,不是天生就有的
有件事大多數人沒意識到:人不是天生就會閱讀的。和口語不同,閱讀是相對晚近的文化發明,大腦也沒有專門、與生俱來的閱讀迴路。相反地,正如認知神經科學家 Maryanne Wolf 所描述的,每個人的大腦都是從零開始建立閱讀迴路,並把原本演化來做其他事情的腦區重新拿來使用。更關鍵的是,這條迴路會長成什麼樣子,取決於你讀什麼、怎麼讀。
這也表示,能夠持續專注、沉浸其中,並慢慢反思長篇內容的深度閱讀大腦,是你透過練習慢慢養成的,不是自動就會有的。和任何後天養成的技能一樣,它會依照使用方式而改變。你如果花好幾年把閱讀大腦訓練在零碎、速讀、超連結很多、一直被打斷的文字上,它就會很擅長這件事——代價是,書本需要的那種慢速、沉浸式閱讀模式會被犧牲掉。你不是失去了一種固定能力;你只是把它重新訓練成另一種閱讀方式。
你不是天生就能深度閱讀——那是你靠練習慢慢建立起來的大腦。這同時是壞消息,也是好消息:如果你拿碎片化內容去訓練,它會慢慢退化;但只要你再用書本來訓練,它就能重新長回來。
滑動瀏覽把你的大腦訓練成了別的事
我們大多數人在網上閱讀的方式與深入閱讀根本不同。關於螢幕閱讀的研究描述了一種略讀、掃描和「F型」閱讀的模式——快速瀏覽文本以尋找關鍵字,幾乎不線性閱讀,幾乎不會讀完。我們這樣做已經好幾個小時,每年都是如此。因此,我們的閱讀大腦已經變得非常擅長略讀——而略讀正好與小說或嚴肅非小說書籍所要求的耐心、線性沉浸相反。
此外,滑動還訓練了對不斷新奇和獎勵的期待——每幾秒就有一個新的刺激。一本書的獎勵是緩慢地在頁面和章節中展現的。對於一個習慣了短影片節奏的大腦來說,書的前幾頁感覺無比緩慢,轉向更快的東西的衝動變得難以抵擋。這本書並沒有變得更無聊;你的慢速獎勵耐受度下降了。這是我們在關於爆米花大腦的文章中描述的同樣重新校準。
還有一個很簡單的問題:打斷。如果你讀書時手機就放在旁邊,其實你並沒有真的在讀——你只是在每次查看之間掃過文字,從來沒有停留夠久,讓自己真正進入內容裡。沉浸需要不中斷的跑道,而手機把這條跑道刪掉了。
核心問題:多年來,對零碎、快速回饋、一直被打斷的文字做掃讀,已經把你的閱讀大腦重新訓練離開慢速、線性的沉浸模式。書沒有變,變的是你的閱讀模式——而且它也能再變回來。
為什麼值得把它找回來
深度閱讀不只是值得找回的一項嗜好。它所需要的那種沉浸式、持續性的處理,和更好的專注力、更深的理解力、更豐富的同理心(尤其是透過小說;研究發現小說和觀點採取能力有關),以及那種掃讀無法帶來的反思性思考都有關。失去深度閱讀的能力,失去的不只是書——也是一種思考方式。
這也是重新建立整體專注力最穩定、最有成就感的方法之一。讀一本書,就是最愉快形式的持續專注訓練。把它找回來,不只是讓你重新能看書;它還會強化被滑動瀏覽慢慢削弱的更廣泛的專注力,而這種收穫遠遠不只用在閱讀上。
如何重建閱讀力
把這件事當成在復健任何退化的能力:從小步開始,排除干擾,慢慢建立。只要你有耐心,回到正軌的路就很可靠:
- 把手機放到另一個房間再讀書。 這是不能妥協的第一步。只要干擾來源的裝置還在伸手可及的地方,就沒辦法把沉浸感重新建立起來。實體上分開,而不只是把手機翻面放著,才能給閱讀需要的不中斷空間。
- 先從短、簡單、真的喜歡的書開始。 不要一開始就拿很艱深的文學來當回歸起點。挑一本有趣、節奏明快、會讓你想一直看下去的書——目標是重新學會沉浸和把一本書看完,不是要讓誰留下好印象。把書讀完會重建信心;半途而廢只會加深卡住的感覺。
- 每天在固定時間讀一點。 持續性比猛衝更重要。就算每天只有 15–20 分鐘,最好還是固定在同一時間(像是早上或睡前),也比偶爾一次讀很久更能把習慣找回來。
- 撐過一開始那段坐不住的感覺。 前幾分鐘——甚至前幾天——會因為大腦習慣了快速回饋而覺得煩躁、慢吞吞。那種不舒服其實就是重新訓練正在發生,不是表示你做不到。這種感覺會慢慢減輕。
- 紙本書或電子書閱讀器,比手機好。 用同一台你平常滑來滑去的裝置看書,很容易又切回去。專用書籍或電子墨水閱讀器沒有動態牆可以分心去看。
大多數人都驚訝於它恢復得如此之快——通常在幾週的無手機每日閱讀後,沉浸感就會回來,書籍不再感覺像是一種負擔。這種能力是休眠的,而不是消失的。關於創造這些無手機條件的更廣泛方法,請參見我們的指南 如何在沒有意志力的情況下減少螢幕使用時間。
重點整理
如果你現在沒辦法像以前那樣讀書,不代表你失去了某種固定天賦——而是你把一項已經學會的能力,重新訓練成偏向快速掃讀和即時回饋,因而把長篇閱讀需要的慢速沉浸擠掉了。你靠多年練習建立起來的深度閱讀大腦,已經適應了另一種文字輸入習慣。這就是為什麼你現在會覺得這麼難,也正因如此,它是可以調整回來的。
把手機放到別的房間,挑一本真的有趣的東西,每天讀一點,並撐過一開始那段坐立難安,讓這條回路慢慢重建。沉浸感回來得比你想像中快;跟著回來的,不只是讀書的樂趣,還有被滑動瀏覽悄悄磨弱的、更強也更深的專注力。你不是失去了閱讀能力,只是停下了訓練。重新開始,它就會回來。
Sources
- Wolf, M. (2018). Reader, Come Home: The Reading Brain in a Digital World. Harper.
- Wolf, M. (2007). Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain. Harper.
- Mangen, A., Walgermo, B.R., & Brønnick, K. (2013). Reading linear texts on paper versus computer screen: Effects on reading comprehension. International Journal of Educational Research, 58, 61–68.
- Mar, R.A., & Oatley, K. (2008). The function of fiction is the abstraction and simulation of social experience. Perspectives on Psychological Science, 3(3), 173–192.
- Liu, Z. (2005). Reading behavior in the digital environment: Changes in reading behavior over the past ten years. Journal of Documentation, 61(6), 700–712.