Tại Sao Bạn Không Thể Đọc Sách Nữa (và Cách Để Lấy Lại Thói Quen Đó)

Bạn từng đắm chìm trong sách. Giờ đây, bạn mở một cuốn, đọc nửa trang, nhận ra rằng bạn không tiếp thu được gì, và thấy tay mình hướng về điện thoại. Có thể bạn đã bắt đầu hàng chục cuốn sách trong năm nay nhưng không hoàn thành cuốn nào. Nếu bạn đã âm thầm tiếc nuối khả năng đọc đã mất — và cảm thấy hơi xấu hổ về điều đó — bạn đang mô tả một trong những thiệt hại thường gặp nhất của thời đại cuộn màn hình. Tin tốt ẩn chứa trong đây: đó là một kỹ năng, không phải là sự mất mát vĩnh viễn, và kỹ năng có thể được xây dựng lại.

Đọc sâu — sự tham gia liên tục và sâu sắc với văn bản dài — hóa ra lại mong manh và có thể rèn luyện hơn chúng ta tưởng. Nó có thể bị suy giảm khi bị bỏ qua và bị chen lấn bởi các phương tiện nhanh hơn, nhưng nó cũng trở lại với thực hành có chủ đích. Đây là những gì thực sự đang xảy ra với bộ não đọc của bạn, và một con đường thực tế để trở lại với sách.

Đọc sâu là một kỹ năng đã học, không phải là một điều tự nhiên.

Đây là điều mà hầu hết mọi người không nhận ra: con người không sinh ra đã biết đọc. Khác với ngôn ngữ nói, đọc là một phát minh văn hóa tương đối gần đây, và bộ não không có mạch đọc bẩm sinh nào. Thay vào đó, như nhà thần kinh học nhận thức Maryanne Wolf đã mô tả, mỗi bộ não người đọc xây dựng một mạch đọc từ đầu, tái sử dụng các vùng đã tiến hóa cho các nhiệm vụ khác. Và quan trọng, hình dạng của mạch đó phụ thuộc vào những gì và cách bạn đọc.

Điều đó có nghĩa là bộ não đọc sâu — có khả năng tập trung lâu dài, đắm chìm, và xử lý chậm rãi, phản ánh mà văn bản dài yêu cầu — là điều bạn đã xây dựng thông qua thực hành, không phải là điều đảm bảo. Và giống như bất kỳ kỹ năng nào được xây dựng, nó thích ứng với cách nó được sử dụng. Dành nhiều năm rèn luyện bộ não đọc của bạn trên những văn bản bị phân mảnh, đọc lướt, có liên kết, và bị ngắt quãng liên tục, và nó trở nên rất giỏi trong việc đó — với cái giá là chế độ chậm rãi, đắm chìm mà sách yêu cầu. Bạn không mất đi một khả năng cố định; bạn đã rèn luyện nó theo một phong cách đọc khác.

Bạn không sinh ra đã có khả năng đọc sâu — bạn đã xây dựng bộ não đó thông qua thực hành. Đây vừa là tin xấu vừa là tin tốt: nó có thể bị suy giảm khi bạn rèn luyện nó trên những mảnh vụn, nhưng nó sẽ được xây dựng lại khi bạn rèn luyện nó trên sách một lần nữa.

Những gì việc cuộn màn hình đã rèn luyện bộ não của bạn làm thay vào đó

Cách mà hầu hết chúng ta đọc trực tuyến hoàn toàn khác với đọc sâu. Nghiên cứu về đọc trên màn hình mô tả một mô hình đọc lướt, quét, và đọc theo hình "F" — lao qua văn bản để tìm từ khóa, hiếm khi đọc theo chiều tuyến tính, hiếm khi hoàn thành. Chúng ta đã làm điều này hàng giờ mỗi ngày, trong nhiều năm. Vì vậy, bộ não đọc của chúng ta đã trở thành những người đọc lướt cực kỳ hiệu quả — và việc đọc lướt là điều trái ngược với sự đắm chìm kiên nhẫn, tuyến tính mà một tiểu thuyết hoặc một cuốn sách phi hư cấu nghiêm túc yêu cầu.

Hơn nữa, việc cuộn màn hình đã rèn luyện một kỳ vọng về sự mới mẻ và phần thưởng liên tục — một kích thích mới mỗi vài giây. Một cuốn sách mang lại phần thưởng của nó một cách chậm rãi, qua các trang và chương. Đối với một bộ não đã được điều chỉnh theo nhịp độ video ngắn, những trang đầu của một cuốn sách cảm thấy chậm chạp không thể chịu nổi, và sự thôi thúc chuyển sang thứ gì đó nhanh hơn trở nên áp đảo. Cuốn sách không trở nên nhàm chán hơn; khả năng chịu đựng phần thưởng chậm của bạn đã giảm. Đây là sự điều chỉnh lại mà chúng tôi mô tả trong bài viết của chúng tôi về não bắp rang.

Và có một vấn đề đơn giản về sự gián đoạn. Nếu bạn đọc với điện thoại bên cạnh, bạn thực sự không đọc — bạn chỉ lướt qua giữa những lần kiểm tra, không bao giờ ở lại với văn bản đủ lâu để đắm chìm vào nó. Sự đắm chìm cần một khoảng thời gian không bị gián đoạn, và điện thoại thì xóa bỏ khoảng thời gian đó.

Tại sao việc lấy lại điều đó lại đáng công sức

Đọc sâu không chỉ là một sở thích thú vị để lấy lại. Việc xử lý sâu sắc và liên tục mà nó đòi hỏi liên quan đến việc tập trung tốt hơn, hiểu biết sâu sắc hơn, và sự đồng cảm phong phú hơn (đặc biệt qua tiểu thuyết, mà nghiên cứu liên kết với việc nhìn nhận từ góc độ khác), cùng với loại suy nghĩ phản chiếu mà việc đọc lướt không thể tạo ra. Mất khả năng đọc sâu không chỉ là mất sách — mà còn là mất đi một cách tư duy.

Nó cũng là một trong những cách đáng tin cậy và thỏa mãn nhất để xây dựng lại sự chú ý nói chung. Đọc sách là một bài tập tập trung liên tục ở dạng dễ chịu nhất. Lấy lại nó không chỉ mang lại cho bạn sách; nó còn củng cố cơ bắp chú ý rộng hơn mà việc cuộn đã làm suy yếu — điều này có lợi rất nhiều ngoài việc đọc.

Cách để xây dựng lại cơ bắp đọc

Hãy coi điều này như là phục hồi bất kỳ khả năng nào bị teo: bắt đầu từ nhỏ, loại bỏ sự can thiệp, xây dựng dần dần. Con đường trở lại là đáng tin cậy nếu bạn kiên nhẫn với nó:

• Đọc với điện thoại ở một phòng khác. Bước đầu tiên không thể thương lượng. Bạn không thể xây dựng lại sự đắm chìm khi thiết bị gây gián đoạn ở trong tầm với. Sự tách biệt vật lý, không chỉ là úp mặt xuống, mang lại cho việc đọc khoảng thời gian không bị gián đoạn mà nó cần.
• Bắt đầu với những cuốn sách ngắn, dễ đọc và thực sự thú vị. Đừng bắt đầu cuộc trở lại của bạn với văn học dày đặc. Chọn một cái gì đó vui vẻ và hấp dẫn — mục tiêu là học lại cách đắm chìm và hoàn thành mọi thứ, không phải để gây ấn tượng với ai. Hoàn thành giúp xây dựng lại sự tự tin; bỏ dở củng cố khối chặn.
• Đọc một chút, hàng ngày, vào một thời gian cố định. Tính nhất quán quan trọng hơn cường độ. Ngay cả 15–20 phút mỗi ngày, lý tưởng là vào cùng một thời điểm (sáng hoặc trước khi đi ngủ), sẽ xây dựng lại thói quen và mạch nhanh hơn so với những phiên dài thỉnh thoảng.
• Chịu đựng sự bồn chồn ban đầu. Vài phút đầu tiên — và vài ngày đầu tiên — sẽ cảm thấy ngứa ngáy và chậm chạp khi sự điều chỉnh nhanh chóng của bạn phản đối. Cảm giác khó chịu đó là quá trình huấn luyện lại đang diễn ra, không phải là dấu hiệu bạn không thể làm được. Nó sẽ dễ chịu hơn.
• Sách vật lý hoặc máy đọc sách điện tử thay vì điện thoại. Đọc trên cùng một thiết bị mà bạn cuộn lướt sẽ mời gọi sự chuyển đổi. Một cuốn sách chuyên dụng hoặc máy đọc sách điện tử không có nguồn cấp dữ liệu để chạy trốn.

Hầu hết mọi người đều ngạc nhiên về việc nó trở lại nhanh chóng như thế nào — thường chỉ trong vài tuần đọc hàng ngày, không có điện thoại, sự đắm chìm trở lại và sách không còn cảm thấy như một gánh nặng. Khả năng đó đã ngủ yên, không biến mất. Để có cách tiếp cận rộng hơn trong việc tạo ra những điều kiện không có điện thoại này, hãy xem hướng dẫn của chúng tôi về giảm thời gian sử dụng màn hình mà không cần sức mạnh ý chí.

Điều quan trọng

Nếu bạn không còn đọc sách như trước đây, bạn không mất đi một món quà cố định nào — bạn đã điều chỉnh một kỹ năng đã có sẵn để tập trung vào việc lướt qua và nhận phần thưởng nhanh, và đã làm cho việc đắm chìm chậm rãi mà hình thức dài yêu cầu trở nên khó khăn hơn. Bộ não đọc sâu mà bạn đã xây dựng qua nhiều năm thực hành đã thích nghi với một chế độ ăn văn bản khác. Đó là lý do tại sao bây giờ cảm thấy khó khăn như vậy, và cũng là lý do tại sao nó có thể khắc phục được.

Đặt điện thoại ở một phòng khác, chọn một thứ gì đó thật sự thú vị, đọc một chút mỗi ngày, và kiên nhẫn trải qua những phút đầu khó chịu trong khi mạch não được xây dựng lại. Sự đắm chìm sẽ quay trở lại nhanh hơn bạn nghĩ, và cùng với nó không chỉ là niềm vui của sách mà còn là sự chú ý mạnh mẽ, sâu sắc hơn mà việc cuộn trang đã làm mòn đi. Bạn không mất khả năng đọc. Bạn chỉ ngừng rèn luyện nó. Bắt đầu lại, và nó sẽ trở lại.

Sources

1. Wolf, M. (2018). Reader, Come Home: The Reading Brain in a Digital World. Harper.
2. Wolf, M. (2007). Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain. Harper.
3. Mangen, A., Walgermo, B.R., & Brønnick, K. (2013). Reading linear texts on paper versus computer screen: Effects on reading comprehension. International Journal of Educational Research, 58, 61–68.
4. Mar, R.A., & Oatley, K. (2008). The function of fiction is the abstraction and simulation of social experience. Perspectives on Psychological Science, 3(3), 173–192.
5. Liu, Z. (2005). Reading behavior in the digital environment: Changes in reading behavior over the past ten years. Journal of Documentation, 61(6), 700–712.