Vì sao bạn không còn đọc sách được nữa (và cách lấy lại)

Trước đây bạn từng đắm chìm vào sách. Giờ thì bạn mở một cuốn ra, đọc nửa trang, nhận ra mình chẳng tiếp thu được gì, và thấy tay mình vô thức đưa về phía điện thoại. Có lẽ năm nay bạn đã bắt đầu cả chục cuốn sách mà chưa đọc xong cuốn nào. Nếu bạn từng âm thầm tiếc nuối khả năng đọc của mình — và còn thấy hơi xấu hổ vì điều đó — thì bạn đang mô tả một trong những hệ quả được nhắc đến nhiều nhất của thời đại lướt màn hình. Tin tốt nằm ngay trong đây: đó là một kỹ năng, không phải mất mát vĩnh viễn, và kỹ năng thì có thể xây lại.

Đọc sâu — sự tập trung bền bỉ, đắm chìm vào văn bản dài — hóa ra mong manh hơn và cũng dễ rèn hơn chúng ta tưởng. Nó có thể mai một khi bị bỏ quên và bị các phương tiện nhanh hơn lấn át, nhưng nó cũng sẽ quay lại khi bạn luyện tập có chủ đích. Đây là điều thực sự đang diễn ra với não đọc của bạn, và một lộ trình thực tế để quay lại với sách.

Đọc sâu là một kỹ năng học được, không phải thứ có sẵn

Có một điều mà đa số mọi người không nhận ra: con người không sinh ra đã biết đọc. Không giống như ngôn ngữ nói, việc đọc là một phát minh văn hóa tương đối gần đây, và não bộ không có sẵn một mạch đọc chuyên biệt, bẩm sinh. Thay vào đó, như nhà thần kinh học nhận thức Maryanne Wolf đã mô tả, não của mỗi người đọc tự xây dựng một mạch đọc từ đầu, tận dụng lại những vùng não vốn tiến hóa cho các nhiệm vụ khác. Và điều quan trọng là, hình dạng của mạch đó phụ thuộc vào bạn đọc gì và đọc như thế nào.

Điều đó có nghĩa là não đọc sâu — có thể duy trì sự chú ý, đắm chìm, và xử lý chậm rãi, suy ngẫm mà những văn bản dài đòi hỏi — là thứ bạn tạo nên qua luyện tập, chứ không phải thứ được đảm bảo sẵn. Và giống như bất kỳ kỹ năng nào được tạo ra, nó sẽ thích nghi theo cách được dùng. Nếu trong nhiều năm bạn rèn não đọc của mình với những văn bản vụn vặt, lướt qua, đầy liên kết và liên tục bị ngắt quãng, nó sẽ trở nên cực kỳ giỏi ở kiểu đó — nhưng đánh đổi bằng chế độ chậm rãi, đắm chìm mà sách cần. Bạn không mất đi một khả năng cố định; bạn chỉ rèn nó sang một kiểu đọc khác.

Bạn không sinh ra đã có thể đọc sâu — bạn đã xây dựng bộ não đó qua luyện tập. Đó vừa là tin xấu vừa là tin tốt: nó có thể mai một khi bạn rèn nó bằng những mảnh vụn, nhưng sẽ được xây lại khi bạn quay lại rèn nó bằng sách.

Lướt màn hình đã rèn não bạn làm gì thay thế

Cách mà hầu hết chúng ta đọc trên mạng khác về bản chất so với đọc sâu. Nghiên cứu về cách đọc trên màn hình mô tả một kiểu đọc lướt, quét nhanh và đọc theo "hình chữ F" — lướt qua văn bản để tìm từ khóa, hiếm khi đọc theo dòng chảy liên tục, hiếm khi đọc hết. Chúng ta đã làm điều này hàng giờ mỗi ngày, suốt nhiều năm. Vì vậy, não đọc của chúng ta đã trở thành những người lướt cực kỳ hiệu quả — và đọc lướt là điều ngược lại với sự đắm chìm kiên nhẫn, theo mạch mà một cuốn tiểu thuyết hay một cuốn sách phi hư cấu nghiêm túc đòi hỏi.

Hơn nữa, việc lướt màn hình còn rèn cho bạn kỳ vọng về sự mới mẻ và phần thưởng liên tục — cứ vài giây lại có một kích thích mới. Sách mang phần thưởng của nó đến chậm rãi, qua từng trang và từng chương. Với một bộ não đã quen với nhịp của video ngắn, những trang đầu của một cuốn sách có thể thấy chậm đến khó chịu, và thôi thúc chuyển sang thứ nhanh hơn trở nên áp đảo. Cuốn sách không hề chán hơn; chỉ là khả năng chịu đợi phần thưởng chậm của bạn đã giảm đi. Đây cũng là sự điều chỉnh lại mà chúng tôi nói đến trong bài viết về popcorn brain.

Và còn một chuyện rất đơn giản: bị ngắt quãng. Nếu bạn đọc mà để điện thoại bên cạnh, thì thực ra bạn không đọc thật sự — bạn chỉ lướt qua giữa những lần kiểm tra, không bao giờ ở lại với văn bản đủ lâu để thực sự chìm vào nó. Để đắm mình vào nội dung thì cần một khoảng trống liền mạch, và điện thoại xóa sạch khoảng trống đó.

Vì sao đáng công lấy lại

Đọc sâu không chỉ là một thú vui hay ho để giành lại. Quá trình xử lý đắm sâu, liên tục mà nó đòi hỏi có liên quan đến khả năng tập trung tốt hơn, hiểu sâu hơn, đồng cảm phong phú hơn (đặc biệt là qua tiểu thuyết, thứ mà nghiên cứu cho thấy có liên hệ với khả năng nhìn nhận từ góc nhìn của người khác), và kiểu suy nghĩ chiêm nghiệm mà lướt qua không thể tạo ra. Mất đi khả năng đọc sâu không chỉ là mất sách — mà là mất cả một cách nghĩ.

Đó cũng là một trong những cách đáng tin cậy và dễ chịu nhất để xây lại khả năng chú ý nói chung. Đọc sách là cách rèn tập trung bền bỉ ở dạng dễ chịu nhất. Lấy lại thói quen này không chỉ giúp bạn đọc sách trở lại; nó còn làm khỏe hơn “cơ” chú ý tổng thể mà việc cuộn màn hình đã bào mòn — và điều đó mang lại lợi ích vượt xa chuyện đọc sách.

Cách rèn lại khả năng đọc

Hãy xem đây như việc phục hồi bất kỳ năng lực nào đã bị teo đi: bắt đầu thật nhỏ, loại bỏ những thứ gây nhiễu, và tăng dần từng bước. Con đường quay lại khá chắc chắn nếu bạn kiên nhẫn với nó:

• Đọc sách khi để điện thoại ở phòng khác. Bước đầu tiên không thể bỏ qua. Bạn không thể lấy lại khả năng đắm chìm nếu chiếc thiết bị gây xao nhãng vẫn ở ngay trong tầm với. Tách nó ra hẳn về mặt vật lý, chứ không chỉ úp màn hình xuống, sẽ cho việc đọc khoảng thời gian liền mạch mà nó cần.
• Bắt đầu với những cuốn ngắn, dễ đọc và thật sự thú vị. Đừng bắt đầu quay lại bằng những tác phẩm nặng nề. Hãy chọn thứ vui, cuốn hút và dễ đọc một mạch — mục tiêu là học lại cách đắm mình vào sách và đọc xong một cuốn, chứ không phải để gây ấn tượng với ai. Đọc xong giúp lấy lại tự tin; bỏ dở chỉ làm cảm giác kẹt đó nặng thêm.
• Đọc một chút mỗi ngày, vào một giờ cố định. Đều đặn quan trọng hơn cường độ. Ngay cả 15–20 phút mỗi ngày, lý tưởng là vào cùng một thời điểm (buổi sáng hoặc trước khi ngủ), cũng giúp xây lại thói quen tốt hơn những buổi đọc dài thỉnh thoảng mới có.
• Cứ vượt qua cảm giác bồn chồn ban đầu. Vài phút đầu — và vài ngày đầu — sẽ thấy bứt rứt và chậm chạp, vì hệ thống đã quen phần thưởng nhanh đang phản kháng. Cảm giác khó chịu đó chính là quá trình tập lại đang diễn ra, không phải dấu hiệu là bạn không làm được. Nó sẽ dịu dần.
• Ưu tiên sách giấy hoặc máy đọc sách hơn điện thoại. Đọc trên cùng thiết bị mà bạn dùng để lướt sẽ rất dễ khiến bạn chuyển sang lướt. Một cuốn sách riêng hoặc máy đọc mực điện tử thì không có bảng tin nào để bạn chạy sang.

Nhiều người ngạc nhiên vì nó quay lại nhanh thế nào — thường chỉ sau vài tuần đọc hằng ngày, không có điện thoại, cảm giác đắm vào sách sẽ trở lại và sách không còn thấy nặng nề nữa. Khả năng ấy chỉ đang ngủ yên, chứ không biến mất. Nếu muốn biết cách tạo ra những điều kiện không có điện thoại theo hướng tổng quát hơn, hãy xem hướng dẫn của chúng tôi về giảm thời gian dùng màn hình mà không cần ý chí.

Kết luận

Nếu bạn không còn đọc sách được như trước, thì bạn không mất đi một năng khiếu cố định nào cả — bạn chỉ đã rèn lại một kỹ năng sẵn có theo hướng lướt nhanh và phần thưởng tức thì, đồng thời lấn át kiểu đắm sâu chậm rãi mà dạng văn bản dài cần có. Bộ não đọc sâu mà bạn xây dựng qua nhiều năm luyện tập đã thích nghi với một “khẩu phần” văn bản khác. Đó là lý do vì sao bây giờ nó thấy khó đến vậy, và cũng là lý do vì sao nó có thể sửa lại được.

Để điện thoại sang phòng khác, chọn một cuốn thật sự thú vị, đọc một chút mỗi ngày, và kiên nhẫn đi qua cảm giác bồn chồn ban đầu trong lúc mạch nối được xây lại. Cảm giác đắm vào sách sẽ quay lại nhanh hơn bạn nghĩ, và cùng với đó không chỉ là niềm vui đọc sách mà còn là sự tập trung sâu hơn, vững hơn — thứ mà việc cuộn màn hình âm thầm bào mòn. Bạn không hề mất khả năng đọc. Bạn chỉ là đã ngừng luyện nó. Bắt đầu lại, và nó sẽ trở lại.

Sources

1. Wolf, M. (2018). Reader, Come Home: The Reading Brain in a Digital World. Harper.
2. Wolf, M. (2007). Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain. Harper.
3. Mangen, A., Walgermo, B.R., & Brønnick, K. (2013). Reading linear texts on paper versus computer screen: Effects on reading comprehension. International Journal of Educational Research, 58, 61–68.
4. Mar, R.A., & Oatley, K. (2008). The function of fiction is the abstraction and simulation of social experience. Perspectives on Psychological Science, 3(3), 173–192.
5. Liu, Z. (2005). Reading behavior in the digital environment: Changes in reading behavior over the past ten years. Journal of Documentation, 61(6), 700–712.

Cách chúng tôi nghiên cứu và rà soát nội dung này