주변에 아무도 없고 할 일도 없을 때 무슨 일이 일어나는지 지켜보세요. 엘리베이터를 기다리거나, 조용한 방에 앉아 있거나, 잠깐 잠 못 이루고 누워 있을 때 — 휴대폰이 거의 생각할 틈도 없이 나타납니다. 우리는 자신의 생각과 함께 있는 것이, 심지어 30초 동안이라도, 어렴풋이 견디기 힘들게 느껴지는 지경에 이르렀고, 곧바로 벗어나야 할 무언가처럼 느끼게 되었습니다. 혼자 있는 모든 순간마다 반사적으로 휴대폰을 찾는 이 반응은 잠시 짚어 볼 만합니다. 그것이 우리가 우리 자신과 함께 있는 편안함을 조용히 잃어버렸다는 사실을 드러내기 때문입니다.
이건 작은 일이 아니에요. 자신의 생각과 함께 혼자 있을 수 있는 능력 — 스크린으로 도망치지 않고 혼자 있는 것 — 은 반성, 자기 이해, 감정 처리, 그리고 기본적인 평화의 기초가 됩니다. 우리는 조용한 순간을 마주할 필요가 없다는 보장과 바꿔버렸어요. 그 조용한 순간이 실제로 어떤 의미를 가지고 있는지, 왜 우리가 그것을 피하고 싶어하는지, 그리고 왜 그것을 되찾는 것이 가치 있는지 알아보세요.
생각만 하며 혼자 있는 시간, 숫자로 보면
- 6분에서 15분 동안 방 안에서 혼자, 생각하는 것 말고는 할 일이 없을 때: 11개 연구 전반에서 참가자들은 대체로 이를 즐기지 않았습니다 (Wilson et al., 2014).
- 생각하는 것보다 전기 충격을 택함: 많은 참가자들이 혼자 생각에 잠겨 있기보다 스스로 전기 충격을 주는 쪽을 선택했습니다 (Wilson et al., 2014).
- 거의 절반의 경우, 사람들은 자신이 하고 있는 일 말고 다른 것을 생각하고 있으며 — 보통 그 때문에 덜 행복해집니다 (Killingsworth & Gilbert, 2010).
그냥 앉아 있는 것보다 거의 모든 것을 하는 게 더 낫습니다
티모시 윌슨과 동료들이 수행한 유명한 연구가 이를 뚜렷하게 보여줍니다. 참가자들이 생각할 수 있는 것 외에는 아무것도 없는 방에 혼자 남겨졌을 때, 단 6분에서 15분 동안 많은 이들이 진정으로 불쾌하다고 느꼈습니다. 한 실험에서는 상당수의 참가자들이 조용히 자신의 생각과 함께 앉아 있는 것보다 가벼운 전기 충격을 선택했습니다. 사람들은 자극이 없는 것보다 부정적인 자극을 선호했습니다. 연구에 따르면, 우리는 단순히 혼자 있는 것에 매우 서툴러 보입니다.
그리고 그것은 스마트폰이 도망치는 것을 쉽게 하고 영구적으로 만든 이후의 일입니다. 이제 우리는 고독을 견딜 수 있는지 알아볼 필요가 없습니다. 왜냐하면 우리는 그것을 경험할 필요가 없기 때문입니다 — 모든 잠재적인 순간이 즉시 채워집니다. 우리의 생각과 함께 있는 근육은 전혀 사용되지 않아 조용히 약해지고, 심지어 짧은 고독조차 도망쳐야 할 것으로 느껴집니다. 휴대폰이 불편함을 만들어낸 것은 아니지만, 우리는 그것을 충분히 마주할 필요가 없도록 보장합니다.
조용한 방에서 자신의 생각만으로 있는 사람들이 그곳에 앉아 있는 것보다 자신을 충격 주는 것을 선택했습니다. 그것은 휴대폰이 도망치는 것을 쉽게 만들기 전의 일이었습니다. 이제 우리는 자신의 곁에 있을 수 있는지 알아보지 않습니다 — 우리는 매번 그것을 피할 뿐입니다.
우리가 실제로 피하고 있는 것
왜 우리의 생각과의 고독이 그렇게 불편할까요? 외부의 소음이 멈추면 내부의 것들이 드러나기 때문입니다 — 걱정, 처리되지 않은 감정, 우리의 삶에 대한 끊임없는 질문, 우리가 너무 바빠서 마주할 수 없었던 것들. 조용한 순간은 그런 것들이 떠오르는 순간이며, 많은 사람들에게 그것이 바로 피하고 싶은 것입니다. 휴대폰은 단순히 시간을 채우는 것이 아니라, 우리의 내면 경험을 피하는 신뢰할 수 있는 방법입니다.
하지만 회피에는 대가가 따릅니다. 우리가 피하는 감정과 질문은 무시한다고 해결되지 않습니다 — 그것들은 쌓여서 배경 불안, 모호한 불안감, 우리 자신과의 단절감을 만들어냅니다. 우리가 피하고 있는 조용한 순간은 바로 마음이 우리의 경험을 처리하고 통합할 수 있는 순간입니다. 그것들을 결코 허용하지 않음으로써, 우리는 처리되지 않은 내면의 삶의 백로그를 유지하게 되고, 우리 자신과 함께 보낸 시간에서만 오는 자기 인식을 잃게 됩니다. 이는 지루함의 이점에서 다루는 비어 있는 시간의 창의적이고 반성적인 가치와 연결됩니다.
이 순간에 전화기가 진짜 하는 일: 오락이 아니라 회피입니다 — 내면의 경험이 드러날 위협을 느낄 때 즉시 피할 수 있는 믿을 수 있는 탈출구죠. 그 대가는 처리되지 않은 감정이 쌓여가고, 진정한 나 자신에 대한 감각이 흐릿해지는 것입니다.
고독을 되찾는 것이 왜 가치 있는지
고독 — 스스로 선택한, 편안한 혼자만의 시간 — 는 외로움과 다르며, 정말로 소중한 경험입니다. 이 시간은 자기 성찰이 일어나는 곳이며, 감정을 정리하고, 외부의 자극에 반응하기보다는 자신이 실제로 생각하고 느끼는 것을 알아가는 과정입니다. 많은 명상 전통과 심리학은 혼자 있는 시간에 평화를 느끼는 능력이 웰빙의 기초라고 강조합니다.
또한 조용한 이점이 있습니다: 자신의 생각과 함께 있는 것을 견딜 수 있게 되면, 괜찮기 위해 끊임없이 외부 자극에 의존하지 않게 됩니다. 더 이상 항상 뭔가를 바라봐야 하는 상황에 휘둘리지 않게 되는 것이죠. 이것은 일종의 자유입니다 — 조용한 순간에 만족할 수 있는 능력, 그것을 피하려고 하지 않는 것입니다. 혼자 있는 것에 대한 편안함을 다시 구축하는 것은 덜 하는 것이 아니라, 아무것도 하지 못하는 상태에서 벗어나는 것입니다.
혼자 있는 것에 대한 내성을 다시 키우는 방법
어떤 퇴화된 능력처럼, 자신의 존재에 대한 편안함은 부드럽고 점진적인 연습을 통해 다시 쌓아갈 수 있습니다. 조용한 휴식이 필요하지는 않아요 — 그저 매 순간의 고요함에서 도망치는 것을 멈추면 됩니다.
- 작은 빈 공간은 비워 두세요. 엘리베이터, 줄, 기다림 — 일부러 휴대폰을 손에 잡지 마세요. 그 서른 초 동안 혼자만의 시간을 가져보세요. 이런 미세한 순간들이 여러분이 참을성을 다시 키우는 곳입니다.
- 입력 없이 산책해 보세요. 팟캐스트도, 음악도, 휴대폰도 없이. 오직 당신과 당신의 생각, 그리고 세상만이 있습니다. 처음에는 불편할 수 있지만, 몇 분 후에는 마음이 안정되면서 생산적으로 떠오르는 생각들이 생깁니다.
- 하루에 몇 분간 조용히 앉아 보세요. 꼭 정식 명상일 필요는 없습니다 — 자극 없이 몇 분간 그냥 그 자리에 있는 것입니다. 당신의 내면 경험을 도망치지 않고 받아들이는 연습을 하고 있는 것입니다.
- 도망치고 싶은 마음을 정보로 인식하세요. 고독이 불편해지고 휴대폰을 찾고 싶을 때, 잠시 멈추고 무엇이 떠올랐는지 물어보세요. 그 불편함은 종종 알아야 할 가치가 있는 무언가를 가리키고 있습니다 — 감정, 걱정, 피하고 있던 질문일 수 있습니다.
- 좋아지기 전에 나쁘게 느껴질 것이라고 예상하세요. 회복된 고독의 첫 순간들은 불안하고 편안하지 않습니다 — 그건 비워지지 않은 backlog가 드러나고 약한 근육이 항의하는 것입니다. 하지만 곧 나아지고, 그 너머에는 드물고 소중한 평온이 있습니다.
이 조용한 순간을 만드는 것은 전화기가 항상 손이 닿는 곳에 있지 않을 때 훨씬 쉬워요. 이는 의지력 없이 스크린 시간을 줄이는 방법에 대한 가이드에서 제시한 실용적인 기초입니다. 손쉬운 탈출구를 없애면 고독이 자리 잡을 수 있고, 그에 대한 내성이 커질 수 있어요.
결론
주변에 아무도 없자마자 휴대폰을 본능적으로 찾는 습관은 스마트폰 시대의 가장 잘 드러내는 습관 중 하나입니다. 우리는 우리 자신의 마음과 함께 혼자 있는 시간이 거의 견디기 힘들게 느껴지도록 만들었습니다. 그리고 휴대폰이 이를 즉시, 언제나 벗어날 수 있게 해 주기 때문에, 우리는 그것에 대한 내성을 전혀 기르지 못한 채, 혼자 보내는 조용한 시간이 주는 성찰, 감정 정리, 자기 이해를 잃게 됩니다.
하지만 이는 부드럽게 다시 키울 수 있는 능력입니다. 반사적으로 도망치려는 습관을 멈추고, 작은 빈틈을 비워두고, 입력 없이 걷고, 몇 분간 조용히 앉아 있으며, 도망치고 싶은 충동을 당신이 피하고 있는 것에 대한 정보로 받아들이세요. 당신이 계속 피하고 있는 조용한 순간은 비어 있거나 위협적이지 않습니다. 그것은 당신이 진정으로 자신을 만나는 곳입니다. 다시 그 안에 앉는 법을 배우는 것은 가장 조용하고, 가장 가치 있는 자유 중 하나입니다.
Sources
- Wilson, T.D., et al. (2014). Just think: The challenges of the disengaged mind. Science, 345(6192), 75–77.
- Buckner, R.L., Andrews-Hanna, J.R., & Schacter, D.L. (2008). The brain's default network. Annals of the New York Academy of Sciences, 1124(1), 1–38.
- Nguyen, T.T., Ryan, R.M., & Deci, E.L. (2018). Solitude as an approach to affective self-regulation. Personality and Social Psychology Bulletin, 44(1), 92–106.
- Killingsworth, M.A., & Gilbert, D.T. (2010). A wandering mind is an unhappy mind. Science, 330(6006), 932.