왜 이제는 책을 읽기 어려워졌을까(그리고 다시 되찾는 법)

예전에는 책 속으로 푹 빠져들곤 했습니다. 이제는 책을 펼쳐 반 페이지쯤 읽고 아무것도 들어오지 않았다는 걸 깨닫고는, 손이 휴대폰 쪽으로 슬며시 가는 자신을 발견합니다. 올해만 벌써 열 권도 넘게 시작해 놓고 한 권도 끝내지 못했을지도 모릅니다. 읽는 능력을 잃어버린 것을 조용히 애도해 왔고, 그게 조금 부끄럽게 느껴졌다면, 스크롤 시대에 가장 흔하게 보고되는 상실 중 하나를 말하고 계신 겁니다. 여기 숨어 있는 좋은 소식은 이것입니다. 그것은 영구적인 상실이 아니라 기술이며, 기술은 다시 길러질 수 있습니다.

깊이 읽기—긴 글을 오래 몰입해서 읽는 일—는 우리가 생각했던 것보다 더 쉽게 약해지고, 또 더 훈련 가능한 능력인 것으로 드러났습니다. 방치되거나 더 빠른 매체에 밀리면 약해질 수 있지만, 의식적인 연습을 하면 다시 돌아옵니다. 지금 실제로 여러분의 읽는 뇌에서 무슨 일이 일어나고 있는지, 그리고 책으로 돌아가는 현실적인 방법을 알려드립니다.

깊이 읽기는 타고나는 능력이 아니라 배우는 기술입니다

대부분의 사람들이 잘 모르는 점이 하나 있습니다. 사람은 태어날 때부터 읽도록 만들어진 존재가 아닙니다. 말하기와 달리 읽기는 비교적 최근에 생겨난 문화적 발명이고, 뇌에는 읽기를 전담하는 타고난 회로가 없습니다. 대신 인지신경과학자 메리앤 울프가 설명했듯이, 각 독자의 뇌는 다른 일을 위해 진화한 영역을 재활용해 읽기 회로를 처음부터 만들어 냅니다. 그리고 중요한 것은, 그 회로의 모양이 무엇을 어떻게 읽느냐에 따라 달라진다는 점입니다.

즉, 오래 집중하고 몰입하며 긴 글이 요구하는 느리고 사려 깊은 처리를 해내는 깊이 읽는 뇌는 보장된 것이 아니라 연습으로 만들어 낸 것입니다. 그리고 만들어진 기술은 어떻게 쓰느냐에 따라 달라집니다. 조각난 글, 훑어 읽는 글, 하이퍼링크가 잔뜩 달린 글, 끊임없이 중단되는 글로 몇 년 동안 읽는 뇌를 훈련하면, 그런 읽기에는 아주 능숙해집니다. 하지만 책이 요구하는 느리고 몰입적인 방식은 그만큼 약해집니다. 여러분은 고정된 능력을 잃은 것이 아니라, 다른 읽기 방식에 맞게 다시 훈련된 것입니다.

여러분은 깊이 읽도록 태어나지 않았습니다 — 연습을 통해 그 뇌를 만들어 온 것입니다. 좋은 소식이자 나쁜 소식이 동시에 있습니다. 조각난 글로만 훈련하면 약해질 수 있지만, 다시 책으로 훈련하면 다시 만들어집니다.

스크롤이 대신 여러분의 뇌에 훈련시킨 것

대부분의 사람들이 온라인에서 읽는 방식은 깊이 읽기와 근본적으로 다릅니다. 화면 읽기에 관한 연구는 훑어 읽기, 스캔하기, 그리고 "F자형" 읽기 패턴을 설명합니다. 즉, 글 속을 재빨리 훑으며 키워드만 찾고, 줄을 따라 차례대로 읽는 일은 드물며, 끝까지 읽는 일도 드뭅니다. 우리는 이런 식으로 하루에 몇 시간씩, 수년 동안 읽어 왔습니다. 그래서 우리 읽기 뇌는 놀라울 만큼 효율적인 훑어 읽기 전문가가 되었고, 훑어 읽기는 소설이나 진지한 논픽션이 요구하는 인내심 있고 순차적인 몰입과는 정반대입니다.

게다가 스크롤은 몇 초마다 새로운 자극과 보상이 들어오는 것에 뇌를 익숙하게 만들었습니다. 책은 페이지와 장을 거치며 천천히 보상을 줍니다. 짧은 영상 속도에 맞춰진 뇌에는 책의 앞부분이 견디기 힘들 만큼 느리게 느껴지고, 더 빠른 무언가로 바꾸고 싶은 충동이 압도적으로 커집니다. 책이 갑자기 더 지루해진 것이 아니라, 느린 보상에 대한 여러분의 인내가 낮아진 것입니다. 이것은 popcorn brain에 대해 다룬 글에서 설명한 바로 그 재조정입니다.

그리고 아주 단순하게 말하면 방해가 있습니다. 휴대폰을 옆에 두고 읽으면 사실 제대로 읽는 것이 아닙니다. 확인할 때마다 조금씩 훑어볼 뿐이고, 텍스트에 충분히 오래 머물지 못해 깊이 빠져들지 못합니다. 몰입하려면 끊기지 않는 여유가 필요한데, 휴대폰은 그 여유를 없애 버립니다.

다시 되찾을 가치가 있는 이유

깊이 읽기는 그냥 다시 되찾으면 좋은 취미만은 아닙니다. 몰입해서 오래 이어지는 읽기 과정은 더 강한 집중력, 더 깊은 이해, 더 풍부한 공감 능력(특히 소설을 통해서이며, 연구에서는 이것이 타인의 관점을 이해하는 능력과 관련이 있다고 봅니다), 그리고 훑어보기로는 만들어낼 수 없는 성찰적 사고와 관련이 있습니다. 깊이 읽는 능력을 잃는 것은 책을 잃는 것만이 아니라 — 사고하는 방식을 잃는 것입니다.

집중력을 전반적으로 다시 키우는 가장 믿을 만하고 만족스러운 방법 중 하나이기도 합니다. 책을 읽는 것은 가장 즐거운 형태의 지속 집중 훈련입니다. 다시 책 읽기를 되찾는 것은 책을 다시 갖게 하는 데서 그치지 않고, 스크롤로 조금씩 닳아 있던 더 넓은 집중력 근육을 강화합니다. 그 효과는 독서를 훨씬 넘어서는 곳에서 드러납니다.

읽기 근육을 다시 키우는 방법

이건 약해진 능력을 재활하듯이 접근하세요. 작게 시작하고, 방해 요소를 없애고, 천천히 늘려 가면 됩니다. 인내심을 갖고 따라가면 다시 돌아오는 길은 꽤 확실합니다:

• 휴대폰은 다른 방에 두고 읽으세요. 절대 빼놓을 수 없는 첫 단계입니다. 방해 기기가 손 닿는 곳에 있으면 몰입을 다시 만들 수 없습니다. 단순히 뒤집어 두는 것보다 물리적으로 떨어뜨려 두어야 읽기에 끊김 없는 시간을 줄 수 있습니다.
• 짧고 쉽고 정말 재미있는 책부터 시작하세요. 다시 시작하는 첫 책으로는 난해한 문학 작품은 피하세요. 재미있고 손이 계속 가는 책을 고르세요. 목표는 다시 몰입하는 감각과 끝까지 읽는 습관을 되찾는 것이지, 누구에게 잘 보이는 것이 아닙니다. 끝까지 읽으면 자신감이 다시 쌓이고, 중도 포기는 막힌 느낌만 더 굳힙니다.
• 매일, 같은 시간에, 조금씩 읽으세요. 꾸준함이 몰아읽기보다 낫습니다. 하루 15~20분만 해도, 가능하면 매일 같은 시간(아침이나 잠들기 전)에 읽는 것이 가끔 길게 읽는 것보다 습관을 더 잘 되살립니다.
• 초반의 안절부절함은 견뎌내세요. 처음 몇 분, 그리고 처음 며칠은 즉각적인 보상에 익숙한 몸이 반발해서 답답하고 느리게 느껴질 수 있습니다. 그 불편함은 할 수 없다는 신호가 아니라, 다시 익히는 과정이 실제로 일어나고 있다는 뜻입니다. 시간이 지나면 나아집니다.
• 휴대폰보다 종이책이나 e리더를 사용하세요. 스크롤하던 같은 기기에서 읽으면 금방 다른 데로 넘어가게 됩니다. 책 전용 기기나 e-ink 리더에는 도망갈 피드가 없습니다.

대부분의 사람은 그것이 얼마나 빨리 돌아오는지에 놀랍니다. 매일 휴대폰 없이 책을 읽다 보면 보통 2주 안에 몰입감이 돌아오고, 책이 더 이상 고역처럼 느껴지지 않습니다. 그 능력은 사라진 것이 아니라 잠들어 있었던 것입니다. 이런 휴대폰 없는 환경을 만드는 더 넓은 방법은 의지력 없이 스크린 타임 줄이기 가이드를 참고하세요.

핵심은 이렇습니다

예전처럼 책을 읽지 못하더라도, 타고난 어떤 재능을 잃은 것은 아닙니다. 이미 길러 놓은 읽기 기술이 훑어보기와 빠른 보상 쪽으로 다시 훈련되었고, 긴 글이 필요로 하는 천천히 깊이 들어가는 몰입은 그만큼 밀려난 것입니다. 오랜 연습으로 길러 온 깊이 읽기 능력은 다른 종류의 글에 맞게 적응해 왔습니다. 그래서 지금 이렇게 어렵게 느껴지는 것이고, 또 그래서 다시 바꿀 수 있는 것입니다.

휴대폰은 다른 방에 두고, 정말 재미있는 것을 골라 매일 조금씩 읽으세요. 그리고 초반의 안절부절못함은 읽는 회로가 다시 만들어지는 동안 그냥 견뎌 보세요. 몰입감은 생각보다 빨리 돌아옵니다. 그러면 책의 즐거움뿐 아니라, 스크롤이 조용히 닳게 했던 더 강하고 깊은 집중력도 함께 돌아옵니다. 읽는 능력을 잃은 것이 아닙니다. 그냥 훈련을 멈췄을 뿐입니다. 다시 시작하면 돌아옵니다.

Sources

1. Wolf, M. (2018). Reader, Come Home: The Reading Brain in a Digital World. Harper.
2. Wolf, M. (2007). Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain. Harper.
3. Mangen, A., Walgermo, B.R., & Brønnick, K. (2013). Reading linear texts on paper versus computer screen: Effects on reading comprehension. International Journal of Educational Research, 58, 61–68.
4. Mar, R.A., & Oatley, K. (2008). The function of fiction is the abstraction and simulation of social experience. Perspectives on Psychological Science, 3(3), 173–192.
5. Liu, Z. (2005). Reading behavior in the digital environment: Changes in reading behavior over the past ten years. Journal of Documentation, 61(6), 700–712.

이 페이지를 어떻게 연구하고 검토하는지