Γιατί δεν μπορείς να διαβάσεις πια ένα βιβλίο (και πώς να το ξαναβρείς)

Παλιά εξαφανιζόσουν μέσα στα βιβλία. Τώρα ανοίγεις ένα, διαβάζεις μισή σελίδα, συνειδητοποιείς ότι δεν απορρόφησες τίποτα και βλέπεις το χέρι σου να πηγαίνει προς το τηλέφωνο. Ίσως έχεις αρχίσει δώδεκα βιβλία φέτος και δεν έχεις ολοκληρώσει κανένα. Αν έχεις θρηνήσει σιωπηλά την χαμένη ικανότητά σου να διαβάζεις — και έχεις νιώσει λίγο ντροπή γι' αυτό — περιγράφεις μία από τις πιο συχνά αναφερόμενες συνέπειες της εποχής της κύλισης. Τα καλά νέα που κρύβονται εδώ: είναι μια ικανότητα, όχι μια μόνιμη απώλεια, και οι ικανότητες μπορούν να ξαναχτιστούν.

Η βαθιά ανάγνωση — η διαρκής, εμβληματική εμπλοκή με μακροσκελή κείμενα — αποδεικνύεται πιο ευαίσθητη και πιο εκπαιδεύσιμη από ό,τι υποθέταμε. Μπορεί να φθαρεί όταν παραμεληθεί και να αντικατασταθεί από ταχύτερα μέσα, αλλά επιστρέφει με σκόπιμη πρακτική. Να τι συμβαίνει πραγματικά στον εγκέφαλό σου όταν διαβάζεις, και μια ρεαλιστική διαδρομή πίσω στα βιβλία.

Η βαθιά ανάγνωση είναι μια αποκτηθείσα ικανότητα, όχι μια έμφυτη.

Να κάτι που οι περισσότεροι άνθρωποι δεν συνειδητοποιούν: οι άνθρωποι δεν γεννιούνται για να διαβάζουν. Σε αντίθεση με την προφορική γλώσσα, η ανάγνωση είναι μια σχετικά πρόσφατη πολιτισμική εφεύρεση, και ο εγκέφαλος δεν έχει αφιερωμένο, έμφυτο κύκλωμα ανάγνωσης. Αντίθετα, όπως έχει περιγράψει η γνωστική νευροεπιστήμονας Maryanne Wolf, ο εγκέφαλος κάθε αναγνώστη χτίζει ένα κύκλωμα ανάγνωσης από το μηδέν, επαναχρησιμοποιώντας περιοχές που εξελίχθηκαν για άλλες εργασίες. Και κρίσιμα, το σχήμα αυτού του κυκλώματος εξαρτάται από το τι και πώς διαβάζεις.

Αυτό σημαίνει ότι ο εγκέφαλος της βαθιάς ανάγνωσης — ικανός για διαρκή προσοχή, εμβάθυνση και αργή, αναστοχαστική επεξεργασία που απαιτεί η μακροσκελής ανάγνωση — είναι κάτι που έχτισες μέσα από την πρακτική, όχι κάτι που είναι εγγυημένο. Και όπως κάθε αποκτηθείσα ικανότητα, προσαρμόζεται στον τρόπο που χρησιμοποιείται. Αν περάσεις χρόνια εκπαιδεύοντας τον εγκέφαλό σου στην ανάγνωση σε θρυμματισμένα, επιφανειακά, υπερσυνδεδεμένα, συνεχώς διακοπτόμενα κείμενα, γίνεται πολύ καλός σε αυτό — εις βάρος της αργής, εμβληματικής εμπλοκής που απαιτούν τα βιβλία. Δεν έχασες μια σταθερή ικανότητα; την ξαναεκπαίδευσες προς έναν διαφορετικό τρόπο ανάγνωσης.

Δεν γεννήθηκες ικανός να διαβάζεις βαθιά — έχτισες αυτόν τον εγκέφαλο μέσα από την πρακτική. Αυτό είναι ταυτόχρονα τα κακά και τα καλά νέα: μπορεί να φθαρεί όταν το εκπαιδεύεις σε θραύσματα, αλλά ξαναχτίζεται όταν το εκπαιδεύεις ξανά σε βιβλία.

Τι εκπαίδευσε ο κύλινδρος τον εγκέφαλό σου να κάνει αντί

Ο τρόπος που οι περισσότεροι από εμάς διαβάζουμε online είναι θεμελιωδώς διαφορετικός από τη βαθιά ανάγνωση. Η έρευνα για την ανάγνωση στην οθόνη περιγράφει ένα μοτίβο επιφανειακής ανάγνωσης, σάρωσης και ανάγνωσης σε σχήμα «F» — πετώντας μέσα από το κείμενο για λέξεις-κλειδιά, σπάνια διαβάζοντας γραμμικά, σπάνια ολοκληρώνοντας. Έχουμε κάνει αυτό για ώρες την ημέρα, για χρόνια. Έτσι, οι εγκέφαλοί μας στην ανάγνωση έχουν γίνει εξαιρετικά αποτελεσματικοί σκαπανείς — και η επιφανειακή ανάγνωση είναι το αντίθετο της υπομονετικής, γραμμικής εμβάθυνσης που απαιτεί ένα μυθιστόρημα ή ένα σοβαρό μη μυθοπλαστικό βιβλίο.

Επιπλέον, η κύλιση έχει εκπαιδεύσει μια προσδοκία συνεχούς καινοτομίας και ανταμοιβής — ένα νέο ερέθισμα κάθε λίγα δευτερόλεπτα. Ένα βιβλίο προσφέρει τις ανταμοιβές του αργά, μέσα από σελίδες και κεφάλαια. Σε έναν εγκέφαλο που έχει ρυθμιστεί για τον ρυθμό των σύντομων βίντεο, οι πρώτες σελίδες ενός βιβλίου φαίνονται αφόρητα αργές, και η επιθυμία να αλλάξεις σε κάτι πιο γρήγορο γίνεται συντριπτική. Το βιβλίο δεν έχει γίνει πιο βαρετό; η ανοχή σου για αργές ανταμοιβές έχει μειωθεί. Αυτό είναι η ίδια επαναρύθμιση που περιγράφουμε στο άρθρο μας για το popcorn brain.

Και υπάρχει το απλό θέμα της διακοπής. Αν διαβάζεις με το τηλέφωνό σου δίπλα σου, δεν διαβάζεις πραγματικά — απλώς ρίχνεις μια ματιά ανάμεσα σε ελέγχους, χωρίς να μένεις με το κείμενο αρκετά για να βυθιστείς σε αυτό. Η βύθιση απαιτεί αδιάκοπη προσοχή, και το τηλέφωνο διαγράφει αυτή την προσοχή.

Γιατί αξίζει τον κόπο να το ξαναβρείς

Η βαθιά ανάγνωση δεν είναι απλώς ένα ωραίο χόμπι που πρέπει να επανακαταλάβουμε. Η απορροφητική, συνεχής επεξεργασία που απαιτεί σχετίζεται με πιο ισχυρή εστίαση, βαθύτερη κατανόηση, πλουσιότερη ενσυναίσθηση (ιδιαίτερα μέσω της λογοτεχνίας, την οποία η έρευνα συνδέει με την ικανότητα να βλέπεις από διαφορετικές οπτικές), και τον τύπο της αναστοχαστικής σκέψης που δεν μπορεί να παραχθεί με την επιφανειακή ανάγνωση. Η απώλεια της ικανότητας για βαθιά ανάγνωση δεν σημαίνει μόνο απώλεια βιβλίων — σημαίνει απώλεια ενός τρόπου σκέψης.

Είναι επίσης ένας από τους πιο αξιόπιστους, ικανοποιητικούς τρόπους για να ξαναχτίσεις την προσοχή γενικά. Η ανάγνωση ενός βιβλίου είναι εκπαίδευση συνεχούς συγκέντρωσης με τον πιο ευχάριστο τρόπο. Το να το ξανακατακτήσεις δεν σου δίνει μόνο πίσω τα βιβλία; ενισχύει και τον ευρύτερο μυϊκό μηχανισμό της προσοχής που έχει φθαρεί από το σκρολάρισμα — κάτι που αποδίδει πολύ πέρα από την ανάγνωση.

Πώς να ξαναχτίσεις τον αναγνωστικό μυ

Δες το αυτό σαν αποκατάσταση οποιασδήποτε ατροφικής ικανότητας: ξεκίνα μικρά, αφαίρεσε τις παρεμβολές, χτίσε σταδιακά. Ο δρόμος πίσω είναι αξιόπιστος αν είσαι υπομονετικός:

• Διάβασε με το τηλέφωνο σε άλλο δωμάτιο. Μη διαπραγματεύσιμο πρώτο βήμα. Δεν μπορείς να ξαναχτίσεις τη βύθιση ενώ η συσκευή διακοπής είναι σε εμβέλεια. Η φυσική απομάκρυνση, όχι μόνο με την οθόνη προς τα κάτω, δίνει στη ανάγνωση την αδιάκοπη προσοχή που χρειάζεται.
• Ξεκίνα με σύντομα, εύκολα, πραγματικά ευχάριστα βιβλία. Μην ξεκινήσεις την επιστροφή σου με πυκνή λογοτεχνία. Διάλεξε κάτι διασκεδαστικό και κινητήριο — ο στόχος είναι να ξαναμάθεις τη βύθιση και να ολοκληρώνεις πράγματα, όχι να εντυπωσιάσεις κανέναν. Η ολοκλήρωση ξαναχτίζει την αυτοπεποίθηση; η εγκατάλειψη ενισχύει το μπλοκάρισμα.
• Διάβασε λίγο, καθημερινά, σε καθορισμένη ώρα. Η συνέπεια υπερτερεί της έντασης. Ακόμα και 15–20 λεπτά την ημέρα, ιδανικά την ίδια ώρα (πρωί ή πριν τον ύπνο), ξαναχτίζει τη συνήθεια και το κύκλωμα πιο γρήγορα από περιστασιακές μεγάλες συνεδρίες.
• Κάθισε μέσα στην αρχική ανησυχία. Τα πρώτα λεπτά — και οι πρώτες μέρες — θα φαίνονται ανήσυχα και αργά καθώς η γρήγορη προσαρμογή σου διαμαρτύρεται. Αυτή η δυσφορία είναι η επανακατάρτιση που συμβαίνει, όχι ένδειξη ότι δεν μπορείς να το κάνεις. Θα υποχωρήσει.
• Φυσικά βιβλία ή e-readers αντί για τηλέφωνα. Η ανάγνωση στην ίδια συσκευή που σκρολάρεις προσκαλεί την αλλαγή. Ένα αφιερωμένο βιβλίο ή αναγνώστης e-ink δεν έχει ροή για να διαφύγεις.

Οι περισσότεροι άνθρωποι εκπλήσσονται πόσο γρήγορα επιστρέφει — συχνά μέσα σε λίγες εβδομάδες καθημερινής, χωρίς τηλέφωνο ανάγνωσης, η βύθιση επιστρέφει και τα βιβλία δεν φαίνονται πια σαν αγγαρεία. Η ικανότητα ήταν ανενεργή, όχι χαμένη. Για μια ευρύτερη προσέγγιση στη δημιουργία αυτών των συνθηκών χωρίς τηλέφωνο, δες τον οδηγό μας για μείωση του χρόνου οθόνης χωρίς θέληση.

Η ουσία

Αν δεν μπορείς να διαβάσεις βιβλία όπως παλιά, δεν έχεις χάσει κάποιο σταθερό ταλέντο — έχεις επανακαταρτίσει μια έμφυτη ικανότητα προς την επιφανειακή ανάγνωση και τις γρήγορες ανταμοιβές, και έχεις αποκλείσει την αργή εμβάθυνση που απαιτεί η μακροσκελής ανάγνωση. Ο εγκέφαλος που έχεις διαμορφώσει μέσα από χρόνια πρακτικής προσαρμόστηκε σε μια διαφορετική διατροφή κειμένου. Γι' αυτό φαίνεται τόσο δύσκολο τώρα, και επίσης γιατί είναι διορθώσιμο.

Βάλε το τηλέφωνο σε άλλο δωμάτιο, διάλεξε κάτι πραγματικά διασκεδαστικό, διάβασε λίγο κάθε μέρα και αντέξε την αρχική ανησυχία ενώ το κύκλωμα ξαναχτίζεται. Η εμβάθυνση επιστρέφει πιο γρήγορα από ό,τι θα περίμενες, και μαζί της επιστρέφει όχι μόνο η ευχαρίστηση των βιβλίων αλλά και μια πιο ισχυρή, βαθύτερη προσοχή που η κύλιση είχε σιγά-σιγά φθείρει. Δεν έχασες την ικανότητά σου να διαβάζεις. Απλά σταμάτησες να την εκπαιδεύεις. Ξεκίνα ξανά, και θα επιστρέψει.

Sources

1. Wolf, M. (2018). Reader, Come Home: The Reading Brain in a Digital World. Harper.
2. Wolf, M. (2007). Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain. Harper.
3. Mangen, A., Walgermo, B.R., & Brønnick, K. (2013). Reading linear texts on paper versus computer screen: Effects on reading comprehension. International Journal of Educational Research, 58, 61–68.
4. Mar, R.A., & Oatley, K. (2008). The function of fiction is the abstraction and simulation of social experience. Perspectives on Psychological Science, 3(3), 173–192.
5. Liu, Z. (2005). Reading behavior in the digital environment: Changes in reading behavior over the past ten years. Journal of Documentation, 61(6), 700–712.