Γιατί δεν μπορείς πια να διαβάζεις ένα βιβλίο (και πώς να το ξαναβρείς)

Κάποτε χανόσουν μέσα στα βιβλία. Τώρα ανοίγεις ένα, διαβάζεις μισή σελίδα, συνειδητοποιείς ότι δεν έχεις συγκρατήσει τίποτα και βλέπεις το χέρι σου να πηγαίνει προς το κινητό. Ίσως έχεις ξεκινήσει δώδεκα βιβλία φέτος και δεν έχεις τελειώσει κανένα. Αν πενθείς σιωπηλά την ικανότητά σου να διαβάζεις — και νιώθεις λίγο ντροπή γι’ αυτό — περιγράφεις μία από τις πιο συχνά αναφερόμενες απώλειες της εποχής του αδιάκοπου σκρολαρίσματος. Τα καλά νέα που κρύβονται εδώ: είναι δεξιότητα, όχι μόνιμη απώλεια, και οι δεξιότητες ξαναχτίζονται.

Η βαθιά ανάγνωση — η παρατεταμένη, απορροφητική ενασχόληση με μεγάλα κείμενα — αποδεικνύεται πιο εύθραυστη και πιο εκπαιδεύσιμη απ’ όσο νομίζαμε. Μπορεί να διαβρωθεί όταν παραμελείται και να παραμεριστεί από πιο γρήγορα μέσα, αλλά επιστρέφει και με συνειδητή εξάσκηση. Δες τι συμβαίνει πραγματικά στον εγκέφαλό σου όταν διαβάζεις, και έναν ρεαλιστικό δρόμο επιστροφής στα βιβλία.

Η βαθιά ανάγνωση είναι μια επίκτητη δεξιότητα, όχι κάτι δεδομένο

Να κάτι που οι περισσότεροι δεν συνειδητοποιούν: οι άνθρωποι δεν γεννιούνται για να διαβάζουν. Σε αντίθεση με τον προφορικό λόγο, η ανάγνωση είναι μια σχετικά πρόσφατη πολιτισμική επινόηση και ο εγκέφαλος δεν έχει ειδικό, έμφυτο κύκλωμα ανάγνωσης. Αντίθετα, όπως έχει περιγράψει η γνωσιακή νευροεπιστήμονας Maryanne Wolf, ο εγκέφαλος κάθε αναγνώστη χτίζει από την αρχή ένα κύκλωμα ανάγνωσης, επαναχρησιμοποιώντας περιοχές που εξελίχθηκαν για άλλες λειτουργίες. Και το κρίσιμο είναι ότι το σχήμα αυτού του κυκλώματος εξαρτάται από το τι και πώς διαβάζεις.

Αυτό σημαίνει ότι ο εγκέφαλος της βαθιάς ανάγνωσης — ικανός για παρατεταμένη προσοχή, βύθιση και τη αργή, στοχαστική επεξεργασία που απαιτούν τα μεγάλα κείμενα — είναι κάτι που έφτιαξες με εξάσκηση, όχι κάτι εγγυημένο. Και όπως κάθε επίκτητη δεξιότητα, προσαρμόζεται στον τρόπο χρήσης του. Αν περάσεις χρόνια εκπαιδεύοντας τον εγκέφαλό σου στην αποσπασματική, επιφανειακή, γεμάτη συνδέσμους και συνεχείς διακοπές ανάγνωση, γίνεται εξαιρετικά καλός σε αυτό — εις βάρος του αργού, απορροφητικού τρόπου που χρειάζονται τα βιβλία. Δεν έχασες μια σταθερή ικανότητα· την εκπαίδευσες προς ένα διαφορετικό στυλ ανάγνωσης.

Δεν γεννιέται κανείς με τη δυνατότητα για βαθιά ανάγνωση — αυτόν τον εγκέφαλο τον έχτισες με εξάσκηση. Κι αυτό είναι ταυτόχρονα τα κακά και τα καλά νέα: μπορεί να διαβρωθεί όταν τον εκπαιδεύεις σε αποσπάσματα, αλλά ξαναχτίζεται όταν τον εκπαιδεύεις ξανά με βιβλία.

Τι εκπαίδευσε το σκρολάρισμα τον εγκέφαλό σου να κάνει αντί γι’ αυτό

Ο τρόπος που οι περισσότεροι διαβάζουμε online είναι θεμελιωδώς διαφορετικός από τη βαθιά ανάγνωση. Η έρευνα για την ανάγνωση στην οθόνη περιγράφει ένα μοτίβο επιφανειακής ανάγνωσης, σάρωσης και "ανάγνωσης σε σχήμα F" — πετάμε το βλέμμα στο κείμενο για λέξεις-κλειδιά, σπάνια το διαβάζουμε γραμμικά, σπάνια το τελειώνουμε. Το κάνουμε αυτό για ώρες κάθε μέρα, επί χρόνια. Έτσι, ο εγκέφαλος της ανάγνωσής μας έχει γίνει εξαιρετικά αποτελεσματικός στο να σαρώνει — και η επιφανειακή ανάγνωση είναι το αντίθετο από την υπομονετική, γραμμική βύθιση που ζητά ένα μυθιστόρημα ή ένα σοβαρό μη λογοτεχνικό βιβλίο.

Επιπλέον, το σκρολάρισμα έχει εκπαιδεύσει την προσδοκία της συνεχούς νέας πληροφορίας και ανταμοιβής — ένα νέο ερέθισμα κάθε λίγα δευτερόλεπτα. Ένα βιβλίο δίνει τις ανταμοιβές του αργά, μέσα από σελίδες και κεφάλαια. Σε έναν εγκέφαλο που έχει ρυθμιστεί στον ρυθμό των σύντομων βίντεο, οι πρώτες σελίδες ενός βιβλίου μοιάζουν αφόρητα αργές, και η παρόρμηση να στραφεί σε κάτι πιο γρήγορο γίνεται έντονη. Το βιβλίο δεν έγινε πιο βαρετό· έχει πέσει η ανοχή σου στην αργή ανταμοιβή. Αυτή είναι η ίδια επαναρρύθμιση που περιγράφουμε στο κείμενό μας για το popcorn brain.

Και υπάρχει και το απλό ζήτημα της διακοπής. Αν διαβάζεις με το τηλέφωνό σου δίπλα σου, δεν διαβάζεις πραγματικά — κάνεις απλώς γρήγορο πέρασμα ανάμεσα στα τσεκαρίσματα, χωρίς να μένεις ποτέ αρκετά στο κείμενο για να βυθιστείς μέσα του. Η βύθιση χρειάζεται έναν αδιάκοπο διάδρομο απογείωσης, και το τηλέφωνο τον εξαφανίζει.

Γιατί αξίζει τον κόπο να το ξαναβρείς

Η βαθιά ανάγνωση δεν είναι απλώς ένα ωραίο χόμπι που αξίζει να ξανακερδίσεις. Η βυθισμένη, παρατεταμένη επεξεργασία που απαιτεί συνδέεται με πιο δυνατή συγκέντρωση, βαθύτερη κατανόηση, πιο πλούσια ενσυναίσθηση (ιδίως μέσα από τη μυθοπλασία, την οποία η έρευνα συνδέει με το να βλέπεις τα πράγματα από την οπτική του άλλου) και με εκείνο το είδος στοχαστικής σκέψης που το επιφανειακό ξεφύλλισμα δεν μπορεί να προσφέρει. Το να χάνεις την ικανότητα για βαθιά ανάγνωση δεν σημαίνει μόνο ότι χάνεις βιβλία — σημαίνει ότι χάνεις έναν τρόπο σκέψης.

Είναι επίσης ένας από τους πιο αξιόπιστους και ικανοποιητικούς τρόπους να ξαναχτίσεις γενικά την προσοχή σου. Το να διαβάζεις ένα βιβλίο είναι εξάσκηση στη σταθερή συγκέντρωση στην πιο ευχάριστη μορφή της. Το να το ξαναβρείς δεν σου επιστρέφει απλώς τα βιβλία· δυναμώνει και τον ευρύτερο μυ της προσοχής που διέβρωσε το σκρολάρισμα — κάτι που αποδίδει πολύ πέρα από το διάβασμα.

Πώς να ξαναχτίσεις τον μυ της ανάγνωσης

Δες το αυτό σαν αποκατάσταση οποιασδήποτε ατροφικής ικανότητας: ξεκίνα μικρά, αφαίρεσε τις παρεμβολές, χτίσε σταδιακά. Ο δρόμος πίσω είναι αξιόπιστος αν κάνεις υπομονή μαζί του:

• Διάβασε με το τηλέφωνο σε άλλο δωμάτιο. Απαραίτητο πρώτο βήμα. Δεν μπορείς να ξαναχτίσεις τη βύθιση όσο η συσκευή που σε διακόπτει είναι σε απόσταση αναπνοής. Ο φυσικός διαχωρισμός, όχι απλώς το να το βάλεις με την οθόνη προς τα κάτω, δίνει στο διάβασμα τον αδιάκοπο χρόνο που χρειάζεται.
• Ξεκίνα με σύντομα, εύκολα, πραγματικά ευχάριστα βιβλία. Μην ξεκινήσεις την επιστροφή σου με βαριά λογοτεχνία. Διάλεξε κάτι διασκεδαστικό και που σε παρασέρνει — ο στόχος είναι να ξαναμάθεις να βυθίζεσαι και να τελειώνεις πράγματα, όχι να εντυπωσιάσεις κανέναν. Το να τα τελειώνεις ξαναχτίζει την αυτοπεποίθηση· το να τα παρατάς ενισχύει το μπλοκάρισμα.
• Διάβαζε λίγο, κάθε μέρα, σε σταθερή ώρα. Η συνέπεια νικά την ένταση. Ακόμα και 15–20 λεπτά τη μέρα, ιδανικά την ίδια ώρα (το πρωί ή πριν τον ύπνο), ξαναχτίζουν τη συνήθεια καλύτερα από τα περιστασιακά μεγάλα διαβάσματα.
• Μείνε με την αρχική ανησυχία. Τα πρώτα λίγα λεπτά — και οι πρώτες λίγες μέρες — θα σου φανούν ανήσυχα και αργά, καθώς το σύστημά σου για γρήγορη ανταμοιβή θα αντιδρά. Αυτή η δυσφορία είναι η επανεκπαίδευση που συμβαίνει, όχι σημάδι ότι δεν μπορείς να το κάνεις. Υποχωρεί.
• Προτίμησε έντυπα βιβλία ή e-readers αντί για το κινητό. Το διάβασμα στην ίδια συσκευή όπου σκρολάρεις σε βάζει στον πειρασμό να αλλάξεις. Ένα ειδικό e-reader ή ένας αναγνώστης e-ink δεν έχει feed για να ξεφύγεις εκεί.

Οι περισσότεροι εκπλήσσονται με το πόσο γρήγορα επανέρχεται — συχνά μέσα σε μερικές εβδομάδες καθημερινού διαβάσματος χωρίς τηλέφωνο, η βύθιση επιστρέφει και τα βιβλία παύουν να μοιάζουν με αγγαρεία. Η ικανότητα ήταν σε αδράνεια, δεν είχε χαθεί. Για τη γενικότερη προσέγγιση στο πώς να δημιουργήσεις αυτές τις συνθήκες χωρίς τηλέφωνο, δες τον οδηγό μας για τη μείωση του χρόνου μπροστά στην οθόνη χωρίς δύναμη θέλησης.

Το συμπέρασμα

Αν δεν μπορείς να διαβάζεις βιβλία όπως παλιά, δεν έχεις χάσει κάποιο σταθερό χάρισμα — έχεις ξαναεκπαιδεύσει μια ήδη χτισμένη δεξιότητα προς το γρήγορο ξεφύλλισμα και τις άμεσες ανταμοιβές, και έχεις παραμερίσει την αργή βύθιση που απαιτεί το εκτενές κείμενο. Ο εγκέφαλος για βαθιά ανάγνωση που έχτισες μέσα από χρόνια εξάσκησης προσαρμόστηκε σε μια διαφορετική διατροφή κειμένου. Γι' αυτό τώρα μοιάζει τόσο δύσκολο, και γι' αυτό επίσης μπορεί να αλλάξει.

Βάλε το τηλέφωνο σε άλλο δωμάτιο, διάλεξε κάτι που σου αρέσει πραγματικά, διάβαζε λίγο κάθε μέρα και κάνε υπομονή με την αρχική ανησυχία όσο ξαναχτίζεται αυτό το κύκλωμα. Η βύθιση επιστρέφει πιο γρήγορα απ’ όσο περιμένεις, και μαζί της επιστρέφει όχι μόνο η απόλαυση των βιβλίων αλλά και μια πιο δυνατή, βαθύτερη προσοχή που το σκρολάρισμα είχε φθείρει σιωπηλά. Δεν έχασες την ικανότητά σου να διαβάζεις. Απλώς σταμάτησες να την εξασκείς. Ξεκίνα ξανά, και θα επανέλθει.

Sources

1. Wolf, M. (2018). Reader, Come Home: The Reading Brain in a Digital World. Harper.
2. Wolf, M. (2007). Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain. Harper.
3. Mangen, A., Walgermo, B.R., & Brønnick, K. (2013). Reading linear texts on paper versus computer screen: Effects on reading comprehension. International Journal of Educational Research, 58, 61–68.
4. Mar, R.A., & Oatley, K. (2008). The function of fiction is the abstraction and simulation of social experience. Perspectives on Psychological Science, 3(3), 173–192.
5. Liu, Z. (2005). Reading behavior in the digital environment: Changes in reading behavior over the past ten years. Journal of Documentation, 61(6), 700–712.

Πώς το ερευνούμε και το ελέγχουμε