Dlaczego nie możesz już czytać książek (i jak to odzyskać)

Kiedyś można było zniknąć w książkach. Teraz otwierasz jedną, czytasz pół strony, orientujesz się, że nic nie zostało w głowie, i ręka sama sięga po telefon. Może w tym roku zaczęło się już kilkanaście książek i żadnej nie udało się skończyć. Jeśli po cichu opłakujesz utraconą zdolność czytania — i trochę się tego wstydzisz — opisujesz jedną z najczęściej zgłaszanych strat ery przewijania. Dobra wiadomość, ukryta tutaj: to umiejętność, nie trwała utrata, a umiejętności da się odbudować.

Głębokie czytanie — długie, wciągające obcowanie z tekstem dłuższej formy — okazuje się bardziej kruche i bardziej podatne na wytrenowanie, niż zakładaliśmy. Może zanikać, gdy się je zaniedbuje i wypierają je szybsze media, ale wraca też dzięki świadomej praktyce. Oto, co naprawdę dzieje się z twoim mózgiem odpowiedzialnym za czytanie, i realna droga powrotu do książek.

Głębokie czytanie to nabyta umiejętność, a nie coś wrodzonego

Oto coś, czego większość osób nie zdaje sobie sprawy: ludzie nie rodzą się po to, by czytać. W przeciwieństwie do mowy, czytanie jest stosunkowo świeżym wynalazkiem kulturowym, a mózg nie ma wyspecjalizowanego, wrodzonego obwodu do czytania. Zamiast tego — jak opisała badaczka neuronauki poznawczej Maryanne Wolf — mózg każdej osoby czytającej buduje taki obwód od zera, wykorzystując na nowo obszary, które wyewoluowały do innych zadań. I co kluczowe, kształt tego obwodu zależy od tego, co i jak czytasz.

To znaczy, że mózg do głębokiego czytania — zdolny do długiego skupienia, zanurzenia się i powolnego, refleksyjnego przetwarzania, którego wymaga długa forma — to coś, co powstaje dzięki praktyce, a nie coś gwarantowanego. A jak każda wypracowana umiejętność, dopasowuje się do tego, jak się jej używa. Jeśli przez lata trenujesz mózg do czytania na poszatkowanych, pobieżnie przeglądanych, pełnych linków i ciągle przerywanych tekstach, staje się w tym bardzo dobry — kosztem powolnego, wciągającego trybu, którego potrzebują książki. Nie zniknęła stała zdolność; po prostu została przestawiona na inny styl czytania.

Nikt nie rodzi się z gotową zdolnością do głębokiego czytania — ten sposób pracy mózgu buduje się praktyką. To jednocześnie dobra i zła wiadomość: może słabnąć, gdy trenujesz go na urywkach, ale odbudowuje się, gdy znów trenujesz go na książkach.

Do czego przewijanie przyzwyczaiło twój mózg zamiast tego

Sposób, w jaki większość z nas czyta online, zasadniczo różni się od głębokiego czytania. Badania nad czytaniem z ekranu opisują wzorzec pobieżnego czytania, skanowania i czytania „w kształcie litery F” — przelatywania przez tekst w poszukiwaniu słów kluczowych, rzadkiego czytania liniowo i rzadkiego docierania do końca. Robimy to przez lata, godzinami każdego dnia. W efekcie nasze mózgi odpowiedzialne za czytanie stały się wyjątkowo sprawne w pobieżnym czytaniu — a pobieżne czytanie jest przeciwieństwem cierpliwego, liniowego zanurzenia, jakiego wymaga powieść albo poważna książka non-fiction.

Do tego przewijanie wyrobiło oczekiwanie ciągłej nowości i nagrody — nowy bodziec co kilka sekund. Książka daje nagrodę powoli, strona po stronie i rozdział po rozdziale. Dla mózgu przestawionego na tempo krótkich filmików pierwsze strony książki wydają się nie do zniesienia powolne, a chęć przejścia do czegoś szybszego staje się bardzo silna. Książka nie stała się bardziej nudna; spadła twoja tolerancja na powolną nagrodę. To to samo przestrojenie, o którym piszemy w naszym tekście o popcorn brain.

I dochodzi jeszcze zwykły problem przerw. Jeśli czytasz z telefonem obok, tak naprawdę nie czytasz — tylko skaczesz wzrokiem między kolejnymi zerknięciami na telefon, nigdy nie zostając z tekstem na tyle długo, by naprawdę w niego wejść. Zanurzenie wymaga nieprzerwanego pasa startowego, a telefon ten pas startowy usuwa.

Dlaczego warto to odzyskać

Głębokie czytanie to nie tylko miłe hobby, które warto odzyskać. Zanurzenie i długotrwałe przetwarzanie, jakiego wymaga, wiąże się z silniejszą koncentracją, lepszym rozumieniem, większą empatią (zwłaszcza dzięki fikcji, która według badań wiąże się z przyjmowaniem cudzej perspektywy) oraz takim refleksyjnym myśleniem, którego pobieżne czytanie nie daje. Utrata zdolności do głębokiego czytania to nie tylko utrata książek — to utrata sposobu myślenia.

To także jeden z najbardziej niezawodnych i satysfakcjonujących sposobów na odbudowanie uwagi w ogóle. Czytanie książki to trening utrzymywania skupienia w najprzyjemniejszej formie. Odzyskanie tego nie tylko daje ci z powrotem książki; wzmacnia też szerszy „mięsień uwagi”, który przewijanie osłabiło — a to procentuje daleko poza samym czytaniem.

Jak odbudować nawyk czytania

Traktuj to jak odbudowę każdej osłabionej zdolności: zacznij od małych kroków, usuń to, co przeszkadza, i buduj stopniowo. Powrót do formy jest pewny, jeśli uzbroisz się w cierpliwość:

• Czytaj z telefonem w innym pokoju. Niezbędny pierwszy krok. Nie da się odbudować zanurzenia, kiedy urządzenie do rozpraszania jest w zasięgu ręki. Fizyczne odłożenie go na bok, a nie tylko położenie ekranem do dołu, daje czytaniu potrzebną, nieprzerwaną przestrzeń.
• Zacznij od krótkich, łatwych i naprawdę przyjemnych książek. Nie zaczynaj powrotu od ciężkiej literatury. Wybierz coś lekkiego i wciągającego — celem jest na nowo nauczyć się zanurzenia w lekturze i doprowadzać rzeczy do końca, nie robić wrażenia na nikim. Dokańczanie odbudowuje pewność siebie; porzucanie utrwala blokadę.
• Czytaj trochę, codziennie, o stałej porze. Regularność wygrywa z intensywnością. Nawet 15–20 minut dziennie, najlepiej o tej samej porze (rano albo przed snem), odbudowuje nawyk lepiej niż sporadyczne długie sesje.
• Przeczekaj początkową niespokojność. Pierwsze kilka minut — i pierwsze kilka dni — będzie wydawać się nieswoje i powolne, bo twój układ przyzwyczajony do szybkich nagród będzie protestować. Ten dyskomfort to właśnie przestawianie się, a nie znak, że się nie da. Z czasem ustępuje.
• Papierowe książki albo czytniki zamiast telefonu. Czytanie na tym samym urządzeniu, na którym przewijasz treści, aż prosi się o przełączenie. Dedykowana książka albo czytnik z ekranem e-ink nie ma żadnego feedu, do którego można uciec.

Wiele osób jest zaskoczonych, jak szybko to wraca — często już po kilku tygodniach codziennego czytania bez telefonu znów pojawia się pełne zanurzenie w lekturze, a książki przestają wydawać się mozolne. Ta zdolność była uśpiona, nie zniknęła. Szersze podejście do tworzenia takich warunków bez telefonu znajdziesz w naszym poradniku o ograniczaniu czasu spędzanego przed ekranem bez silnej woli.

Sedno sprawy

Jeśli czytanie książek nie przychodzi już tak jak kiedyś, nie zniknął żaden stały dar — po prostu wytrenowaną umiejętność przestawiono na pobieżne czytanie i szybkie nagrody, wypierając powolne zanurzenie, którego wymaga dłuższa forma. Mózg do głębokiego czytania, wypracowany przez lata praktyki, przystosował się do innego rodzaju tekstu. Dlatego teraz jest tak trudno, ale też dlatego da się to zmienić.

Odłóż telefon do innego pokoju, wybierz coś naprawdę przyjemnego, czytaj trochę codziennie i przeczekaj początkowy niepokój, aż ten obwód się odbuduje. To wciągnięcie wraca szybciej, niż się spodziewasz, a razem z nim wraca nie tylko przyjemność z książek, ale też silniejsza, głębsza uwaga, którą scrollowanie po cichu osłabiło. Nie chodzi o to, że umiejętność czytania zniknęła. Po prostu przestała być ćwiczona. Zacznij od nowa, a wróci.

Sources

1. Wolf, M. (2018). Reader, Come Home: The Reading Brain in a Digital World. Harper.
2. Wolf, M. (2007). Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain. Harper.
3. Mangen, A., Walgermo, B.R., & Brønnick, K. (2013). Reading linear texts on paper versus computer screen: Effects on reading comprehension. International Journal of Educational Research, 58, 61–68.
4. Mar, R.A., & Oatley, K. (2008). The function of fiction is the abstraction and simulation of social experience. Perspectives on Psychological Science, 3(3), 173–192.
5. Liu, Z. (2005). Reading behavior in the digital environment: Changes in reading behavior over the past ten years. Journal of Documentation, 61(6), 700–712.

Jak badamy i weryfikujemy te treści